Peril Crosser 渡厄

出家人不打诳语。人生在世，谁不是一边为生存奔波（肚饿），一边想渡过难关（渡厄）？ 主播，一个热衷于在科技、商业和社会的浪涛里扎猛子，却常常被现实呛水的普通人。 这里是我的行路“黑匣子”，装满了沿途捡拾的思考、踩过的坑、以及偶尔灵光一现的段子。欢迎收听，跟一个时常肚饿的秃子一起渡厄。

可以在手机端APP，如苹果播客，小宇宙，喜马拉雅，Spotify中，搜索Peril Crosser找到我的节目。

Podcasts

  • EP19: 拒绝系统“弗兰肯斯坦”：为什么有些需求文档是技术的坟墓？

    EP19: 拒绝系统“弗兰肯斯坦”：为什么有些需求文档是技术的坟墓？

    你心目中完美的系统是什么样的？也许它应该像一碗完美的隔夜蛋炒饭：颗粒分明，结构清晰，每一粒米都独立而又融合。

    但在现实工作中，我们不得不面对的往往是一个个“弗兰肯斯坦”——由碎片化的需求、口口相传的规则和随意的代码拼凑起来的怪物。只要业务稍微变动，这个怪物就会轰然倒塌。

    本期节目，我们不聊虚无缥缈的大道理，而是拿起手术刀，从一碗蛋炒饭开始，深度解剖业务系统的“失忆症”。如果你是产品经理、业务分析师，或者是饱受系统折磨的运营人员，这期节目将带你完成一次从“传话筒”到“立法者”的思维跃迁。

    我们要聊聊如何用“状态机”给系统装上红绿灯，如何用“Gherkin语法”消灭沟通歧义，以及最重要的——如何通过建立系统规则，让自己从繁琐的重复劳动中解脱出来，获得真正的职业自由。

    本期提到的核心概念：

    • Single Source of Truth (唯一真相来源)
    • State Machine (状态机)
    • Race Condition (竞态条件) & Optimistic Locking (乐观锁)
    • Idempotency (幂等性)
    • Gherkin Syntax (Gherkin语法): Given / When / Then

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP18: 甚至不需要黑客:当崩溃成为一种“美德”

    EP18: 甚至不需要黑客:当崩溃成为一种“美德”

    2025 年快过完了，本来以为能安稳跨年，结果 Cloudflare 给全球人民表演了一个“原地爆炸”。

    11 月 18 号那天上午，如果你以为自己手机欠费了、Wifi 断了、或者被公司裁员了（因为连不上 Slack），请放心，你不是一个人。X 挂了，ChatGPT 哑巴了，就连炒币的兄弟们都因为无法登陆交易所而被动“锁仓”了。

    但这期节目，我们不想跟风嘲笑那个写 Bug 的程序员。相反，我们要为一个在技术圈被骂惨了的函数——Rust 里的 unwrap()——开一场平反大会。

    有时候，系统选择“立刻去死”，可能是它对你最大的温柔。

    本期你将听到：

    • 👻 赛博幽默： 2025 年简直是“配置错误元年”，AWS 和 GCP 也是被自己人干趴下的？
    • 🔪 解剖现场： ClickHouse 的那个 SQL 查询到底错在哪？为什么它像个过度热情的服务员，端上来了两盘你有毒的菜？
    • 🥊 语言鄙视链的大乱斗：
      • Golang： 强迫症患者，每走一步都要摸摸口袋确认钥匙在不在。
      • Java： 企业级“捂盖子”大师，出了事不管三七二十一先 Catch 住再说。
      • Rust： 特种部队拆弹专家，一旦发现不对劲，直接引爆自己。
    • 🌫️ 战争迷雾： 为什么故障修了 6 个小时？因为运维团队以为是昨天那波黑客又回来了……
    • 💊 架构师的保命指南： 别信 SLA，多云是唯一的解药（虽然这药很难吃）。

    在这个草台班子搭建的互联网世界里，也许我们都该学学 unwrap() 的精神：既然无法正确地活着，那就壮烈地崩溃吧。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP17: 日本心游｜独自朝圣的终章，就是为了最终接纳自己

    EP17: 日本心游｜独自朝圣的终章，就是为了最终接纳自己

    “日本中部历史大暴走”系列终于迎来最终章！

    在上一集，奇迹般地告别了甲府的风雪，一路向南，却在富士市闹出了订错酒店的乌龙… 幸好，JR站前那家同品牌酒店的店员小哥人品爆发，帮我免费取消了市中心那家，才得以安然落脚。

    第二天的静冈，是“德川家康”的“人生打卡三件套”：我先去了他晚年当影子将军的骏府城，权力的顶点与复仇之地，紧接着又去了他成人礼、从人质变回武士的浅间神社，作为精神的起点。

    但静冈的重头戏，是家康的“终点”——久能山东照宫。为了不等那40分钟一班的公交，我这个前一天还在玩雪的人，如今在太平洋的暴晒下徒步，热到只剩一件短袖。中途靠着一盒“蘸炼乳”的草莓奇迹般地续命，才最终吭哧吭哧爬上了那要命的1000+级台阶，朝拜了家康自己指定的0号灵庙。

    东进之路，是家康的奋斗史：在滨松城，回顾了他被武田信玄打出失禁表情包的新手关；在挂川，天守阁虽然傍晚关门了，但一顿职人精神拉满的吧台寿司和天使投资人千代夫人的故事，也算不虚此行。

    中转站沼津，又是一连串的乌龙：徒步去看巨型水门；又在海鲜市场用超便宜的三文鱼寿司当了顿霸气的早餐。

    伊豆半岛之行，让我撞进了镰仓幕府的“权游”剧本：在三岛大社，我看到了第一个幕府将军源赖朝的起点；而在小京都修善寺，我却在幽静的竹林和寺庙中，找到了他儿子源赖家被亲妈和外公浴室暗杀的终点。

    在西伊豆的土肥港，误入了一所神隐般的废弃学校；随后登上了德川家康的黄金运输线渡轮，并在船上偶遇了一位同样独自旅行、来自泉州的女孩。

    然而，真正的史诗级乌龙在热海爆发：我又订错了酒店，但幸运的是，临时找到的旧旅馆，用一池完美的私汤温泉治愈了我受创的灵魂。

    旅程的收官，是最后的战国终章：小田原城。这座难攻不落的要塞，最终不是被攻破的，而是被丰臣秀吉的心理魔术和钞能力给玩崩的。它的陷落，终结了战国，也戏剧性地开启了德川家康的江户时代。

    最后，我想聊聊独自旅行的意义。这种旅行不是度假，而是一场朝圣——在不断的乌龙、疲惫和历史的震撼中，你最终会发现，那些都不是事儿，并学会真正地接纳自己。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP16: 日本心游｜暴雪、乌城与JK：从高山寺庙马其诺到甲斐之虎的领域

    EP16: 日本心游｜暴雪、乌城与JK：从高山寺庙马其诺到甲斐之虎的领域

    这一集，是一个完美诠释“人算不如天算”的“雪国”历险记。

    故事从高山开始，一个我本以为是“小京都”的文艺之地。我先是在宫川朝市，勇敢地吃了一种名字听起来像“厕所”（御手洗）的团子，结果发现它居然是咸的！吃饱喝足，我顶着风雪去爬东山游步道，然后我悟了——这哪是寺庙群？这根本就是战国版的“马奇诺防线”，一排“炮楼”伪装成寺庙，就等着敌人来送人头。当然，在城堡遗迹上，我也用一个完美的“屁股蹲儿”致敬了这片雪地。

    接着，我搭车穿过日本阿尔卑斯山脉，抵达了松本。在暴雪中，我，一个裹得像“粽子”一样的南方游客，亲眼目睹了日本JK穿着短裙、光着大腿，在风雪中优雅行走的“神迹”。这究竟是一种什么魔法？她们是“冰系”法师吗？

    告别了冰法JK，我南下到了诹访。在打卡了诹访湖（据说神明会在冰上走）、高岛城和诹访大社之后，饥寒交迫的我在火车站旁钻进了一家荞麦面店。面条下肚，一股暖流涌上心头。店主大叔看我可怜，还送了我一包调料粉。我心想：“这趟旅行真温暖啊……”

    然后！现实的铁锤就砸下来了！

    我刚坐上南下的火车，掏出手机一看地图：前面全线飘红！“抱歉，雪太大，树倒了，不开了。”

    在经历了短暂的懵圈后，我当机立断，在下一个大站甲府跳车了。谁能想到，这个我被迫停留的地方，居然是“甲斐之虎”武田信玄（战国时代最猛的男人）的老巢！

    于是，我（被迫）开启了“战国最强武将”深度游：

    • 为什么武田信玄不住城堡住“平房”？ 答：因为他太强了，他觉得“没人能打到我家门口”，他的骑兵会在半路就把你灭了。就是这么自信。
    • “风林火山”是原创吗？ 答：不是。这是“致敬”（你懂的）《孙子兵法》的“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”。
    • 战国最强1v1： 他的宿敌“越后之龙”上杉谦信（另一个猛人），骑着马冲进他的大本营，举刀就砍。而武田信玄，就坐在那，淡定地……用一把铁扇子把刀给挡住了！

    正当我沉浸在“龙虎斗”的YY中，一查手机，嘿！火车通了！

    我赶紧“胜利大逃亡”，一路狂奔，终于在晚上抵达了富士。这趟意外的旅程，最终在一家廉价酒店的热水澡，和一瓶全家便利店的冰牛奶中，画上了句号。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP15: 日本心游｜跳车去吃牛：当动态规划遇上肉体本能

    EP15: 日本心游｜跳车去吃牛：当动态规划遇上肉体本能

    这是一趟计划赶不上变化的旅程。

    原本以为是对伊势神宫的神圣朝圣，却意外地收获了“老子天下第一”的极简主义震撼。刚刚总结出“动态规划”的旅行方法论，下一秒就因为“松阪牛肉”的报站声而果断跳车。

    在寻找汤之山温泉的路上，误入了一座覆盖着及膝深雪的滑雪场，并见证了在雪地里穿短裤跑步的“神人”。

    本期节目，我们从伊势出发，途径名古屋、犬山，最后抵达下吕。看一个理性的规划者，如何一步步被自己的“肉体本能”彻底支配。

    在本期节目中，你会听到：

    • 为什么说伊势神宫的“平淡无奇”才是它最震撼的地方？
    • “式年迁宫”：一种持续1300年的、“永恒与无常并存”的建筑哲学。
    • 那个只写着“内宫”二字的御守，如何堪比“寡人”的凡尔赛。
    • 旅行者的“动态规划”理论，以及它是如何被“松阪牛肉”瞬间击溃的。
    • 为泡温泉而跳车，却误入滑雪场，是什么体验？
    • 在名古屋被“水逆”：热田神宫和名古屋城的连续“闭门羹”。
    • 犬山城：一座“活着的”战国时代木造天守。
    • 日本“三名泉”的哲学：有马（疗养）、草津（净化）与下吕（复生）。
    • 终极美食体验：“飞驒牛肉”的“三口倒”吃法。
    • 一个重大的行程转向：为什么放弃金泽，选择了松本？

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP14: 日本心游｜降维打击的准备与反向启程

    EP14: 日本心游｜降维打击的准备与反向启程

    在本期节目中，我们开启一个全新的系列：日本“心”游。

    这不仅是关于“去哪里”的攻略，更是关于“为什么出发”和“如何活着回来”的“心态论”。节目首先从近期深圳“望浪归”的致命事故切入，犀利批判了当下社交媒体中“装备党”和“有腿就能去”的“垃圾信息”。

    真正的徒步，始于你意识到自己已脱离“城市安全网”。

    在本期节目中，你将听到：

    • “望浪归”的警钟：为什么徒步会死人？
    • 批判“网红”徒步：别被“键盘党”和“垃圾信息”害了。
    • 核心心态论：你已脱离“城市安全网”。
    • “降维打击”装备论（一）：GORE-TEX的“自制桑拿”骗局。
    • “降维打击”装备论（二）：为什么越野跑鞋（TR2）才是神器？
    • 开包！我的“寒酸”保命包里都有啥？（白银马拉松的教训）
    • 【日本行】实战篇：在大阪“石井体育”拿下Osprey云层背包。
    • 【日本行】“反向旅游”：奈良的鉴真（唐招提寺）与晁衡（阿部文殊院）。
    • 【日本行】高潮：我在“谈山神社”被关门，却被巫女的善良温暖了。
    • 伊势的结尾：“价格黑客”与“冰火两重天”的风吕。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP13:千岛湖“渡劫”实录：献祭轮胎，思考AI人生

    EP13:千岛湖“渡劫”实录：献祭轮胎，思考AI人生

    你是否也曾有过这样的经历：一次充满艰辛、甚至有些狼狈的旅程，回忆起来却细节满满、回味无穷；而另一次舒适惬意、顺风顺水的出行，反而印象模糊？

    本期节目，主理人将分享他两次截然不同的千岛湖环湖骑行体验：一次是顶着40度高温、全程负重、还要应对爆胎和恶犬追逐的“手动挡受苦”模式；另一次则是开着智能汽车、装备齐全、轻装上阵的“自动驾驶享受”模式。

    然而，最舒服的旅程却遇上了最尴尬的睡眠问题，这引发了他对“自动化”的深思：

    • 越来越智能、便捷的技术，是否正在让我们“退化”？
    • 当AI承诺解决所有麻烦时，它是否也剥夺了过程中的乐趣和“人情味儿”？（比如路遇骑友竖起的大拇指）
    • 以“实心轮胎”为例，这种“绝对不出错”的解决方案，是否值得我们牺牲掉所有的骑行乐趣和舒适体验？
    • AI自动驾驶的“接管难题”和“责任间隙”究竟意味着什么？当AI在关键时刻“甩锅”，我们这些被“惯坏”了的人类，真的能接得住吗？
    • 面对不同人的驾驶风格（“前锋”、“中锋”、“后卫”），AI应该如何“学习”和“对齐”？它能理解我们复杂甚至矛盾的人性需求吗？

    也许，冒险和生活的真正意义，并不在于“毫不费力的抵达”，而在于那些充满“摩擦力”的过程，在于我们如何处理和铭记那些“破事儿”。

    欢迎收听，一起聊聊那些“没苦硬吃”却又乐此不疲的瞬间。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP12:为面试“割肉”三千块？不如跟《谈判天才》学学怎么“吃”回来！

    EP12:为面试“割肉”三千块？不如跟《谈判天才》学学怎么“吃”回来！

    主播分享一次为面试豪掷三千大洋购置“战袍”的惨痛经历，由此引发了对“谈判”这门玄学的深刻反思。找工作时如何优雅又不失“尊严”地谈薪水？买房砍价怎样才能不掉进“我以为我赢了”的陷阱？

    本期节目，将结合自己啼笑皆非的求职见闻和与猎头朋友的有趣对话，重点为你“解剖”经典谈判著作《谈判天才》(Negotiation Genius)。我们将一起：

    • 沉浸式体验一个“价值1400万美元”的谈判翻车案例： 看看信息不对称和致命假设如何让你在谈判桌上“饿着肚子送人头”。
    • 系统拆解谈判高手的核心武器库： 什么是 BATNA (你的底气在哪)？RV (不能说的底线) 和 ZOPA (博弈的主战场) 又该如何判断？信息收集到底有多重要？“调查式谈判”该怎么玩？
    • 掌握“锚定效应”攻防术： 先报价还是后报价？如何设定一个有利的“锚点”？又该如何应对对方的“狮子大开口”或“虚张声势”？
    • 升级认知，学会“做大蛋糕”： 跳出“零和博弈”思维，探索“价值创造”的可能性。什么是 Logrolling (利益置换)？如何通过增加议题找到“双赢”空间？
    • 实战演练“求职谈薪”： 肚饿结合亲身经历（和教训），为你梳理一套从准备到上桌的薪酬谈判操作指南，并分享应对 HR 常见“套路”的思路。

    核心概念：

    • BATNA (最佳替代方案)
    • Reservation Value (RV, 保留价值/底线)
    • ZOPA (可能协议区间)
    • Information Asymmetry (信息不对称)
    • Investigative Negotiation (调查式谈判，问“Why”)
    • Anchoring Effect (锚定效应) & First Offer (第一报价)
    • Value Creation (价值创造) vs. Value Claiming (价值获取)
    • Logrolling (利益置换)
    • Adding Issues (增加议题)
    • Package Offer (包裹式谈判)

    提及书籍：

    • 《谈判天才》(Negotiation Genius) – 作者：Deepak Malhotra and Max H. Bazerman

    学习笔记：

    互动：

    听完这期，你是不是也想起了自己某次“刻骨铭心”的谈判经历？或者在求职谈薪时遇到过什么奇葩的“套路”？欢迎在评论区分享你的故事和困惑，我们一起交流，共同进步！如果你对谈判中的谎言、愤怒、非理性行为等“进阶”话题感兴趣，也请告诉我！

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP11: AI的“肉体”与“灵魂”：如何“喂养”出一个你自己的AI“幻视”

    EP11: AI的“肉体”与“灵魂”：如何“喂养”出一个你自己的AI“幻视”

    当AI比你还懂“赋能、抓手、闭环”时 ，你是否也开始焦虑自己的“技术饭碗”？

    我们都在谈论GPT-5、GPT-6，仿佛AI巨头们在疯狂“造神”。但这些智商170的“优等生”，却个个“标准”得无趣 ，它们没有“灵魂”。

    在本期节目中，主播（一个在PayPal搞了近八年AI/ML风控的老兵）提出了一个“赛博永生”的脑洞：我们能不能不“造神”，而是给AI一个“灵魂”？

    本期核心观点提炼：

    • 核心比喻一：“幻视”诞生记 基座大模型（GPT）就像《复仇者联盟》里的那个“震金身体”（素体）。它很强，但是空的。我们真正需要的，是把我们信任的“贾维斯”（J.A.R.V.I.S.）——也就是我们自己的“灵魂”——注入进去 。因为我们每个人，最终只真正相信我们自己 。这才能创造出一个我们敢于托付决策的、“我的超人版本”。
    • 核心比喻二：“灵魂”的“精神食粮” 英语里说“You are what you eat”（人如其食），那是关于“肉体”。而“灵魂”，则是“You are what you read”（人如其读）。你的“灵魂”就是你“喂”给它的所有“精神食粮”的总和：你读过的书、看过的电影、开过的会、踩过的坑，尤其是你独特的“专业经验”。
    • 隐私与本地化：“灵魂”必须留在本地 你敢把你的“贾维斯”上传到云端吗？基于在PayPal和AIA的风控合规经验 ，唯一的方案就是“本地化”。就像扫地机器人的户型图（灵魂）只会留存在你家，你的AI“灵魂”也必须留在你自己的设备上 。
    • 脑洞时刻：《黑镜》与“数字永生” 当“灵魂”与“身体”可以分离，未来升级AI就像换U盘：把你的“灵魂”数据包，从GPT-6的旧“身体”拔出来，插到GPT-7的新“身体”上 。这就是《黑镜：马上回来》里的“数字永生”。这也带来了一个技术挑战：我们需要一个“灵魂的USB接口”行业标准 。
    • AI PM的真正角色：“灵魂驯导师” 在商业世界，AI PM的价值是找到一个“素体”，并为它注入一个特定行业的“专业灵魂”。主播分享了在PayPal构建“风控灵魂”的真实案例 ：
      • “实时ML特征框架” 扮演了灵魂的“短期记忆”与“神经反射”。
      • “全球OLAP平台” 扮演了“客服灵魂”的“长期记忆”与“上帝视角”，将数据延迟从1天缩短到5分钟 。
      • “欺诈建模框架” 则是在定义“灵魂的人格”与“价值观”。
    • 现实悖论：我们都活在“AI版的人格分裂”中 为什么我们现在的APP推荐还这么“人工智障”？因为“数据孤岛”，它们拿到的都只是你的“灵魂碎片”。导致你的音乐App认为你是文艺青年，外卖App却认为你是撸串壮汉 。
    • 破局之路：“二维码”与“个人数据银行” 就像二维码的普及依赖于“统一标准”和“基础设施”，个性化AI也需要一个“个人数据银行”，让我们自己有权授权“灵魂碎片”的打通 。
    • 结语：“AI养成系”与“赛博坟头” 未来的AI，可能不是“神”，而是你“喂养”的“宠物”或“孩子”。而我们，都在亲手为自己打造一个“赛博坟头”。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP10: 基因、资本与神性——理解世界运转的三副眼镜

    EP10: 基因、资本与神性——理解世界运转的三副眼镜

    欢迎收听本频道的第10期节目！这是一个具有里程碑意义的时刻，我们决定聊一个更宏大、更深刻，但又与我们每个人息息相关的话题——价值观体系。

    你是否也曾被面试官问到“为什么选择我们公司？”而感到灵魂被拷问？你是否想过，驱动我们做出每一个选择的底层逻辑究竟是什么？

    在本期节目中，主播首次分享他独创的“三元理论”世界观，为你提供三副全新的眼镜，帮助你看透纷繁世界背后的运转真相。我们将从最原始的生物本能，聊到现代社会的宏大规则，再到人类精神世界的闪光时刻。这不仅是一次知识的分享，更是一场引人深思的思维探险。

    ⏳ 时间轴导航：

    • 开场白：一个值得纪念的第十期，我们来聊点“形而上”的。
    • 话题引入：一切都源于那个让人哭笑不得的面试场景——“你为什么选择我们公司？”。这背后，其实是一场价值观的拔河比赛。
    • 核心理论登场：基因、资本、神性——驱动世界的三种底层力量。
    • 第一副眼镜：基因 (Genes)
      • 我们都是基因为了复制自己而搭建的“生存机器”。
      • 你为什么那么爱吃垃圾食品？你体内的“洞穴人”在作祟。
      • “社恐”的根源：对被群体排斥的古老恐惧。
      • 爱情的幕后黑手：基因如何影响我们的择偶偏好。
    • 第二副眼镜：资本 (Capital)
      • 资本的本质：建立秩序、进行控制，并最终实现增值。
      • “戴帽效应”：我们是如何被自己的社会角色所“格式化”的。
      • 一个绝佳的例子：为什么酒店业容易被垄断，而餐饮业却百花齐放？—— 神性对资本的顽强抵抗。
      • 深入剖析：农业巨头是如何将“种子”纳入资本循环的。
    • 第三副眼镜：神性 (Divinity)
      • 神性的定义：对“美”的创造和“情感共鸣”的超越性追求。
      • 神性诞生的两条路径：
        • 路径一：匮乏中的升华 – 以“诗圣”杜甫为例，看痛苦如何开出伟大的花朵。
        • 路径二：丰盈中的流淌 – 以“诗仙”李白为例，看自由如何让生命力汪洋恣肆。
    • 三体的博弈：相生相克的动态系统
      • 资本约束基因、神性审判基因、神性批判资本、资本规训神性……四对“相克”关系如何在我们身边上演。
      • “相生”关系：三股力量如何互相促进。
      • 综合案例分析：用“三元理论”完整解构网红直播带货这一复杂生态。
    • 结论：我们该如何自处？
      • 最重要的能力：获得“觉察”的力量。
      • 三个步骤：学会自我诊断、寻求平衡整合、构建自己的价值坐标系。
      • 我们要做自己人生牌局里，那个最清醒的玩家。
    • 结语与展望：希望这个理论能给大家带来启发，也期待未来的更多交流。

    感谢您的收听！如果您对本期内容有任何想法或感悟，欢迎在评论区留言与我们互动。我们下期再见！

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download