“日本中部历史大暴走”系列终于迎来最终章！

在上一集，奇迹般地告别了甲府的风雪，一路向南，却在富士市闹出了订错酒店的乌龙… 幸好，JR站前那家同品牌酒店的店员小哥人品爆发，帮我免费取消了市中心那家，才得以安然落脚。

第二天的静冈，是“德川家康”的“人生打卡三件套”：我先去了他晚年当影子将军的骏府城，权力的顶点与复仇之地，紧接着又去了他成人礼、从人质变回武士的浅间神社，作为精神的起点。

但静冈的重头戏，是家康的“终点”——久能山东照宫。为了不等那40分钟一班的公交，我这个前一天还在玩雪的人，如今在太平洋的暴晒下徒步，热到只剩一件短袖。中途靠着一盒“蘸炼乳”的草莓奇迹般地续命，才最终吭哧吭哧爬上了那要命的1000+级台阶，朝拜了家康自己指定的0号灵庙。

东进之路，是家康的奋斗史：在滨松城，回顾了他被武田信玄打出失禁表情包的新手关；在挂川，天守阁虽然傍晚关门了，但一顿职人精神拉满的吧台寿司和天使投资人千代夫人的故事，也算不虚此行。

中转站沼津，又是一连串的乌龙：徒步去看巨型水门；又在海鲜市场用超便宜的三文鱼寿司当了顿霸气的早餐。

伊豆半岛之行，让我撞进了镰仓幕府的“权游”剧本：在三岛大社，我看到了第一个幕府将军源赖朝的起点；而在小京都修善寺，我却在幽静的竹林和寺庙中，找到了他儿子源赖家被亲妈和外公浴室暗杀的终点。

在西伊豆的土肥港，误入了一所神隐般的废弃学校；随后登上了德川家康的黄金运输线渡轮，并在船上偶遇了一位同样独自旅行、来自泉州的女孩。

然而，真正的史诗级乌龙在热海爆发：我又订错了酒店，但幸运的是，临时找到的旧旅馆，用一池完美的私汤温泉治愈了我受创的灵魂。

旅程的收官，是最后的战国终章：小田原城。这座难攻不落的要塞，最终不是被攻破的，而是被丰臣秀吉的心理魔术和钞能力给玩崩的。它的陷落，终结了战国，也戏剧性地开启了德川家康的江户时代。

最后，我想聊聊独自旅行的意义。这种旅行不是度假，而是一场朝圣——在不断的乌龙、疲惫和历史的震撼中，你最终会发现，那些都不是事儿，并学会真正地接纳自己。

Background music from YouTube Audio Library.

Podcast: Play in new window | Download

这一集，是一个完美诠释“人算不如天算”的“雪国”历险记。

故事从高山开始，一个我本以为是“小京都”的文艺之地。我先是在宫川朝市，勇敢地吃了一种名字听起来像“厕所”（御手洗）的团子，结果发现它居然是咸的！吃饱喝足，我顶着风雪去爬东山游步道，然后我悟了——这哪是寺庙群？这根本就是战国版的“马奇诺防线”，一排“炮楼”伪装成寺庙，就等着敌人来送人头。当然，在城堡遗迹上，我也用一个完美的“屁股蹲儿”致敬了这片雪地。

接着，我搭车穿过日本阿尔卑斯山脉，抵达了松本。在暴雪中，我，一个裹得像“粽子”一样的南方游客，亲眼目睹了日本JK穿着短裙、光着大腿，在风雪中优雅行走的“神迹”。这究竟是一种什么魔法？她们是“冰系”法师吗？

告别了冰法JK，我南下到了诹访。在打卡了诹访湖（据说神明会在冰上走）、高岛城和诹访大社之后，饥寒交迫的我在火车站旁钻进了一家荞麦面店。面条下肚，一股暖流涌上心头。店主大叔看我可怜，还送了我一包调料粉。我心想：“这趟旅行真温暖啊……”

然后！现实的铁锤就砸下来了！

我刚坐上南下的火车，掏出手机一看地图：前面全线飘红！“抱歉，雪太大，树倒了，不开了。”

在经历了短暂的懵圈后，我当机立断，在下一个大站甲府跳车了。谁能想到，这个我被迫停留的地方，居然是“甲斐之虎”武田信玄（战国时代最猛的男人）的老巢！

于是，我（被迫）开启了“战国最强武将”深度游：

• 为什么武田信玄不住城堡住“平房”？ 答：因为他太强了，他觉得“没人能打到我家门口”，他的骑兵会在半路就把你灭了。就是这么自信。
• “风林火山”是原创吗？ 答：不是。这是“致敬”（你懂的）《孙子兵法》的“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”。
• 战国最强1v1： 他的宿敌“越后之龙”上杉谦信（另一个猛人），骑着马冲进他的大本营，举刀就砍。而武田信玄，就坐在那，淡定地……用一把铁扇子把刀给挡住了！

正当我沉浸在“龙虎斗”的YY中，一查手机，嘿！火车通了！

我赶紧“胜利大逃亡”，一路狂奔，终于在晚上抵达了富士。这趟意外的旅程，最终在一家廉价酒店的热水澡，和一瓶全家便利店的冰牛奶中，画上了句号。

Background music from YouTube Audio Library.

Podcast: Play in new window | Download

这是一趟计划赶不上变化的旅程。

原本以为是对伊势神宫的神圣朝圣，却意外地收获了“老子天下第一”的极简主义震撼。刚刚总结出“动态规划”的旅行方法论，下一秒就因为“松阪牛肉”的报站声而果断跳车。

在寻找汤之山温泉的路上，误入了一座覆盖着及膝深雪的滑雪场，并见证了在雪地里穿短裤跑步的“神人”。

本期节目，我们从伊势出发，途径名古屋、犬山，最后抵达下吕。看一个理性的规划者，如何一步步被自己的“肉体本能”彻底支配。

在本期节目中，你会听到：

• 为什么说伊势神宫的“平淡无奇”才是它最震撼的地方？
• “式年迁宫”：一种持续1300年的、“永恒与无常并存”的建筑哲学。
• 那个只写着“内宫”二字的御守，如何堪比“寡人”的凡尔赛。
• 旅行者的“动态规划”理论，以及它是如何被“松阪牛肉”瞬间击溃的。
• 为泡温泉而跳车，却误入滑雪场，是什么体验？
• 在名古屋被“水逆”：热田神宫和名古屋城的连续“闭门羹”。
• 犬山城：一座“活着的”战国时代木造天守。
• 日本“三名泉”的哲学：有马（疗养）、草津（净化）与下吕（复生）。
• 终极美食体验：“飞驒牛肉”的“三口倒”吃法。
• 一个重大的行程转向：为什么放弃金泽，选择了松本？

Background music from YouTube Audio Library.

Podcast: Play in new window | Download

在本期节目中，我们开启一个全新的系列：日本“心”游。

这不仅是关于“去哪里”的攻略，更是关于“为什么出发”和“如何活着回来”的“心态论”。节目首先从近期深圳“望浪归”的致命事故切入，犀利批判了当下社交媒体中“装备党”和“有腿就能去”的“垃圾信息”。

真正的徒步，始于你意识到自己已脱离“城市安全网”。

在本期节目中，你将听到：

• “望浪归”的警钟：为什么徒步会死人？
• 批判“网红”徒步：别被“键盘党”和“垃圾信息”害了。
• 核心心态论：你已脱离“城市安全网”。
• “降维打击”装备论（一）：GORE-TEX的“自制桑拿”骗局。
• “降维打击”装备论（二）：为什么越野跑鞋（TR2）才是神器？
• 开包！我的“寒酸”保命包里都有啥？（白银马拉松的教训）
• 【日本行】实战篇：在大阪“石井体育”拿下Osprey云层背包。
• 【日本行】“反向旅游”：奈良的鉴真（唐招提寺）与晁衡（阿部文殊院）。
• 【日本行】高潮：我在“谈山神社”被关门，却被巫女的善良温暖了。
• 伊势的结尾：“价格黑客”与“冰火两重天”的风吕。

Background music from YouTube Audio Library.

Podcast: Play in new window | Download